

“Si miráramos el mundo sin protección, nos desgarraríamos”

Olga Tokarczuk, escritora, premio Nobel de Literatura 2018



XAVI AYÉN **KIM MANRESA**
Wroclaw (Polonia) (fotos)
Enviados especiales

El coronavirus ha hecho confinarse a la premio Nobel de Literatura Olga Tokarczuk (Sulechów, 1962) en su casa de campo y anular todos los viajes previstos. Poco pródiga en entrevistas desde que le concedieron el máximo galardón literario del mundo, hace una excepción con

el Magazine de La Vanguardia, el primer medio en español del mundo al que recibe desde entonces. El encuentro tuvo lugar poco antes del cierre de fronteras de su país, en la librería Tajne Komplety, en la ciudad polaca de Wroclaw, característica por sus numerosos puentes y

canales, así como por sus más de 500 pequeñas estatuas de gnomos diseminadas por sus calles. Poco conocida aún por los lectores españoles, de su quincena de títulos —entre ellos, muchos volúmenes de cuentos— nos han llegado, de momento, las novelas *Un lugar llamado Antaño*, de 1996 (Anagrama/Proa); *Los errantes*, del 2007 (Anagrama/Rata); y *Sobre los huesos de los muertos*, del 2009 (Siruela) y la novela gráfica *El alma perdida*, del 2017 (Thule) con dibujos de Joanna Concejo y guion de la Nobel.

¿Cómo le ha afectado el coronavirus?

He cancelado todos mis viajes, y disfruto de unas vacaciones inesperadas. Mi marido y yo nos hemos *de-cameronizado*, como los personajes de Boccaccio, y espero que eso genere nuevos textos interesantes, algo que pocos premiados por el Nobel pueden permitirse en su ajetreado primer año de laureado.

DOS DIMENSIONES

“Me di cuenta enseguida de que el realismo es mentira, para ser preciso necesitas lo metafísico”

OFICIO ANTERIOR

“Ejerciendo de psicóloga, me di cuenta de que yo también era una trastornada y lo dejé”

BUSCAR HISTORIAS

“Veía alguien en la calle que me seducía y le seguía, imaginaba su vida. Ahora me reconocen”

Sus libros tienen varias dimensiones: la realidad que todos conocemos, pero también sueños, visiones, ángeles... Lo onírico no manda pero está presente.

Cuando leía novelas realistas siempre encontraba que les faltaba algo, me di cuenta enseguida de que el realismo era mentira, para ser preciso hay que hacer una excursión a lo irracional, viajar hacia lo metafísico. Nunca separo lo real y lo irreal.

Se dice que dejó pronto su oficio de psicóloga porque era tan sensible que no soportaba los dramas de sus pacientes. ¿Es cierto?

En un determinado momento, tratar con los pacientes me hizo darme cuenta de que yo también era una persona trastornada. No sabía escuchar, no respetaba los límites, quería contarles yo mi vida. Pensé que una ‘loca’, en mayor o menor grado, no podía seguir ‘curando’ a gente que, en lo básico, era como ella.

Los críticos de Sigmund Freud dicen que hacía más literatura que ciencia. ¿Está de acuerdo?

Totalmente. El mismo Freud, en una de sus entrevistas tardías, admite que se siente más un literato que un psicólogo, que es básicamente un artista. Mi obra es un puente que une literatura y psicología. Solo la literatura nos permite ponernos de verdad en la piel de otra persona, profundizar. En la facultad nos enseñaban los mecanismos de defensa de nuestra psique y aprendí que, si no fuera por la racionalización, la sublimación, la represión y todos esos trucos, si miráramos el mundo sin protección, nos desgarraríamos. Los mitos, la literatura, son los que construyen nuestra psique.

Su novela *Un lugar llamado Antaño* es una saga familiar.

Quise escribirla como un cuento de hadas, una parábola mítica. En una parábola, el lector no se identifica solo con el personaje que narra, sino que es todos los hombres. Le di ese tono pero es la historia de mi familia. Misia es mi abuela, por ejemplo.

En *Los errantes* hay un montón de datos sobre usted: los mil oficios que tuvo de joven, el coeficiente intelectual de 121.

Bueno, en realidad, era más alto pero me sentía incómoda exhibiéndolo y me lo rebajé pudorosamente. Trabajé en una fábrica, de camareira, limpiando habitaciones de hotel, de niñera, vendiendo libros...

¿Y teje en los aviones?

No, ahora no te dejan entrar ya con las agujas de ganchillo.

Uno de sus métodos era seguir a la gente e imaginar sus historias. ¿Todavía lo hace?

¡Dio muchos frutos! Veía una figura que me seducía y la seguía, imaginándome su vida. Con la edad, perfeccioné el sistema, pues las mujeres maduras son realmente invisibles. Tras el follón del Nobel, es imposible hacerlo, me reconocen.

En algunos de sus libros, Dios es como una deidad griega, peleándose con los humanos, en otros ni lo vemos.

Bueno, Dios vuelve a ser un personaje en *Los libros de Jacob* (2014, aún no traducido al español ni al catalán) pero aparece más como un constructo religioso que como un ser vivo. Este libro ha sido mal recibido por el poder polaco porque cuestiona el mito de una Polonia



con una sola cultura, una sola lengua, paladín de la cristiandad. Polonia es un crisol, un *melting pot* donde ha sido importante la cultura musulmana, pues tuvimos frontera con el Imperio Otomano, y por supuesto la judía.

¿Cómo estructura una novela constelación?

Se lo contaré con un ejemplo: esta entrevista. Podemos contarla desde una perspectiva clásica: idea principal, causa y consecuencias, de un modo narrativo y cronológico, decir que usted me escribió, que íbamos a encontrarnos en Barcelona, no salió y usted vino aquí. Pero si quisiéramos contarla en modo constelación deberíamos usar una perspectiva total: estamos aquí los cuatro, usted, el fotógrafo, la intérprete y yo, están todos mis libros que usted ha leído y yo he escrito, está ese libro que ha traído, *Naturaleza muerta*, sobre el 'Negro de Banyoles', está su historia personal, los viajes que yo he hecho con mi marido, sus sueños más íntimos, sus miedos, los del fotógrafo... Estaría-

Nueva oferta dominical

MAGAZINE

El *Magazine Lifestyle*, nuevo suplemento de *La Vanguardia*, inicia hoy su andadura (lavanguardia.com/magazine) con, entre otros muchos contenidos, la entrevista con la premio Nobel de Literatura Olga Tokarczuk, que ha hecho una excepción a su cancelación de los encuentros con la prensa a causa del coronavirus.

QUINCE AÑOS SIGUIENDO A LOS PREMIOS NOBEL

En el 2005, Xavi Ayén y Kim Manresa iniciaron sus visitas a los Nobel en *Magazine*. Van 24 entrevistados, una labor exhibida en el Museo Nobel en Estocolmo. Lea, en shorturl.at/la de Svetlana Alexiévich.



pre pasaba algo. Él se sentía muy acosado por los periodistas, por su posición en el tema de la guerra de Yugoslavia, y no hubo ocasión.

¿La televisión de Polonia no retransmitió su discurso del Nobel? Así es. Creyeron que iba a criticar al Gobierno. Tenían miedo de mis palabras. Al darse cuenta de que no hice ninguna referencia a ellos, se dieron cuenta del ridículo y lo emitieron en diferido al día siguiente, en un canal secundario. Tienen un ego muy alto, ¿cómo pudieron creer que yo me iba a ocupar de ellos en mi discurso ante la Academia Sueca?

Usted es vilipendiada por la ultraderecha que gobierna su país.

Este Gobierno posee un sistema de propaganda más fuerte que el comunista que yo conocí en mi infancia. La obligación de los escritores es, más que nunca, la de ser honestos y decentes, las guerras de hoy tienen la narrativa como arma, gana el que consigue imponer su relato.

¿Qué es Europa para usted?

Una gran comunidad, valiente, rica en ideas y opuesta a los particularis-



Olga Tokarczuk firma ejemplares de sus libros, la semana pasada en Wrocław, a unos fans con mascarilla

mos obligados a contarle todo, para entender de verdad qué pasa. Eso lo hacemos en fragmentos, que permitan al lector reconstruir la verdad. Necesitamos una polifonía. La literatura del 'yo' es otra cosa, es el concierto de un solista.

Tiene personajes animales, que describe psicológicamente...

Los perros viven el presente, por ejemplo. No filtran el paso del tiempo. Si usted se va a comprar, él cree que se marcha para siempre y siente una tristeza infinita. Los animales no necesitan sentido de la vida pero su capacidad de experimentar emociones es la misma que la suya, y su confianza en el mundo es superior a la de cualquiera de nosotros.

Es Nobel con un año de retraso, y así coincide con Peter Handke.

Conocía mucho sus textos, fue un autor muy importante para mi generación, pero en Estocolmo no tuvimos ocasión de congeñar, siem-

HISTORIA

“Polonia no es el paladín de la cristiandad, lo musulmán y lo judío han sido fundamentales”

IDENTIDAD

“La nación, ese concepto antiguo, no basta para definirnos como colectividad”

OBJETIVO

“Saco al lector del mundo fragmentado donde vive, y lo llevo al trance, a la embriaguez”

mos. Es una casa acogedora. Definirse en base a una identidad nacional es algo antiguo. La nación –ese concepto unido a la sangre, la guerra y la locura– no basta para definir las identidades en el mundo de hoy, hemos de buscar otras ideas que nos definan como colectividad. El viejo mundo ha destruido el planeta, urge crear algo nuevo.

Su formato literario le permite incluir todos los géneros, sin un único tono, como una miscelánea. Eso me permite sacar al lector de donde vive, de su mundo fragmentado, e introducirlo en un estado de trance, una embriaguez. Quiero emborracharle. Eso lo hacen muy bien las series en esta época, como *Homero* en la suya.

¿Cuál es su premio Nobel favorito? ¿El que más leía?

José Saramago. Y es un escándalo que no se lo dieran a Borges ni a Witold Gombrowicz. ●